Ibu

Ketika waktu istirahat tiba, Niz nggak ikut-ikutan teman-temannya hura-hura di kantin. Dengan muka suntuk dan banyak minat untuk hura-hura tapi sayang kantongnya lagi cekakakan karena cekak abis. Niz kahirnya hanya bisa untuk mencoba baca buku resep masakan yang nyasar di tasnya, apa lagi kalo bukan ulah Lili. Tapi justru melihat gambar makanan yang maknyusss begitu, Niz tambah lapar. Akhirnya, ia tarik buku satu lagi tasnya yang gedenya amit-amit. Dan, yang ada di tangannya kini, buku belajar mengeja untuk anak TK, punya tetangganya. Niz jadi kesel setengah mampus, kenapa buku-buku ajaib gitu bisa bergabung dengan buku pelajaran di dalam tasnya.

Daripada nemuin buku ajaib lagi, Niz lebih memilih untuk menghampiri Resi, temannya yang hari itu juga nggak ikutan ke kantin.

“Oii, Res! Tumben nggak ke kantin?”

Resi nyengir. “Kalo saya ke kantin, itu baru tumben!”

Niz tanpa permisi langsung curhat dengan sedihnya. Mulutnya dimonyong-monyongin segala, mukanya di setel sok memprihatinkan.

“Huh, nyebebelin banget nyokap saya. Pagi-pagi nggak ngebikinin sarapan pagi. Padahal biasanya udah nyiapin sejam sebelum saya bangun. Katanya tuh lupa, bangun kesiangan. Mana nggak dititipin uang jajan. Padahal cekak banget saya, duit bulanan dari kemaren udah abis. Nyokap bilang, kalo duit bulanan udah abis ya udah, duit segitu kan buat sebulan, tapi kalo saya mah, duit segitu seminggu juga abis. Yah, bahkan sehari juga bisa abis…kalo lagi beruntung dicopet maling jemuran. Yaelah, nggak tau nih nyokap, kalo pagi tadi saya belum sempat sarapan, Cuma nilep roti punya si Lili, setan kecil bawel itu. Kan jadi lapar berat sayanya. Ada kali dua puluh kiloan beratnya. Trus nyokap saya itu over protective sama saya. Katanya kalo naik motor nggak boleh sambil ditenteng itu motor. Kalo lagi jalan-jalan juga, nggak boleh pulang malam. Yaudah, karena nggak boleh pulang malam, saya pulangnya pagi aja. Eh, si nyokap malah ngamuk-ngamuk. Aneh deh.” Niz yang kehausan abis menceritakan riwayat hidupnya, langsung menyambar botol minum punya Resi.

Resi terdiam cukup lama. Sepertinya lagi menghayati cerita Niz yang diceritakan dengan khidmat nggak berhenti-berhenti.

“Niz, enak kali ya punya Ibu yang perhatian kayak Ibu kamu?” tau-tau si Resi bertanya kalem.

“Enak darimana, atuh, Res. Ribet…kalo saya nggak muncul-muncul di rumah, ditanyain mulu. Kan saya paling perginya setengah hari aja, paling lama juga seminggu balik.”

Resi tercenung.

“Saya… pengen deh punya Ibu kayak gitu… atau paling nggak, ya punya Ibu.”

“Eh?”

“Iya. Ibuku kan dua tahun lalu meninggal.”

“Oh ya? Ya ampuun, Res..maaf…aduh, jadi nggak enak. Kamu kok nggak pernah cerita?”

“Terlalu pahit, Niz.”

“Saya tambahin gula deh.”

“Hmmm…” Resi menerawang ke langit-langit kelas yang sudah pada bolong. “dulu waktu Ibu masih ada, saya sering mengabaikannya. Waktu Ibu sakit malah saya jarang banget menjenguk. Asyik jalan-jalan sama teman-teman. Nggak pernah peduli sama Ibu. Malah saya sering ngebentaknya, kalo keinginan saya nggak langsung dibeliin. Saya juga nggak pernah dengerin nasihatnya. Malas belajar. Padahal Ibu ingin saya jadi pinter. Kan lumayan buat bantu-bantu jagain rumah. Meski Ibuku nggak seperhatian Ibu kamu, karena adek saya banyak. Ibu memang lebih memperhatikan adek-adek saya. Saya jadi merasa kurang diurus. Tapi saya yakin kok, itu karena Ibu menganggap saya sudah cukup besar untuk mengurus diri sendiri.”

Niz jadi terdiam.

“Niz, andaikan waktu bisa diulang lagi, saya nggak akan mau ngebentak Ibu saya. Saya mau mendengar semua nasihatnya. Sekarang kalau diingat perlakuan saya sama Ibu, rasanya kejam sekali. Padahal jasa Ibu jauh lebih berharga daripada barang-barang yang saya minta. Andaikan masih ada waktu untuk merubah sikap saya dan Ibu masih ada, akan saya ubah sikap saya itu.” Resi menyusut airmata yang hendak jatuh. Niz dengan lembut membelai punggung temannya itu.

Dentang lonceng tanda istirahat usai bergema. Niz kembali ke tempatnya, dan mengucap syukur, punya Ibu yang perhatian. Saat itu juga, Niz berjanji bakalan jadi anak yang berbakti pada Ibunya.